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HANS E I CAVALLI BIANCHI

UMBERTO CECCHI

-

“Dai Oriana, anche tu sei umana come tutti: hai
paura della morte. Ammettilo”. La stanza era satura di
fumo. Uno smog chiaro, aspro e irrespirabile. Sapeva di
nottate infinite, ammalate di febbri e di ansie. Di parole
inseguite e trovate. Di risvegli improvvisi in una desolante
solitudine. Una sigaretta dopo I’altra. Le divorava come
medicine. Come calmanti. Seduta in fondo al letto era un
bambina smagrita, fragile, sembrava lontana, intangibile,
perduta in una delle sue fantasie, ma gli occhi erano quelli
del predatore vigile. Implacabile. In attesa della preda
troppo ingenua. In quel momento specifico in attesa di
un mio errore. Di qualcosa che non avrei mai dovuto fare.
O dire. E che forse ormai avevo detto. E cosi aspettai lo
sfogo, la sua inarrestabile controffensiva, razionale come
un teorema di geometria.

Non mi guardd neppure, si volse verso
D’attaccapanni a colonnina dal quale pendevano una decina
di cappelli di paglia di Signa. Non di Firenze, di Signa.
Cappelli intrecciati dalle trecciaiole del posto, sedute,
nella buona stagione, sulle porte di casa a lavorare ¢
chiacchierare fitto fitto, a bassa voce, come litanie laiche,
e quindi cuciti in fabbrica da amici suoi.

“Sono belli vero?”

Parld a voce bassa, rauca per le troppe sigarette,

ma dolce nell’intonazione.
“Si sono belli”, rispose a se stessa, ignorandomi. Poi il
lampo degli occhi mi fu addosso, e: “La paura della morte
¢ cosa comune ed & I’origine di tutte le paure, stupido.
Ma io ho una paura diversa: ho paura della morte degli
altri, della morte delle persone che mi sono vicine. Dicono
che sia egoismo, che sia paura del dolore. No, ¢ paura di
restare soli. Anche se non lo vedi quasi mai, quando
muore uno che ami la paura ti si insinua dentro come una
lama sottile, gelida. Ti perfora 1’anima. Ti svuota.
E se non la combatti diventa la tua padrona. Guai a
lasciarla fare la paura”. Guardo ancora dalla parte dei
cappelli, nell’angolo della stanza dov’era sistemato
I’attaccapanni che lei aveva fatto imperiosamente
trasportare fin li dagli addetti dell’albergo: esclusivamente
per i cappelli. Ce n’erano con fiori, con nastri colorati,
uno addirittura con una veletta marroncina e un altro con
una piccola penna variopinta infilata nella fascia. La
guardai: aveva mani magre, con una pelle chiara, quasi
traslucida e macchie sul dorso e sulle dita. E giocava con
gli occhiali da sole, che si era tolta, perché in fondo nella
stanza ci si vedeva gia poco per via del fumo.
E guai ad aprire la finestra. Oltre i vetri ¢’era il fuori. E
non voleva che il fuori entrasse in quella chiacchierata
che stava andando avanti da ore. Che racchiudeva la sua
vita.
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1l coraggio é fatto di paura
(Oriana Fallaci)

Non so perché Oriana mi aveva fatto chiedere da Vittorio
Feltri di intervistarla, né perché, poi, alla fine, mi aveva
detto che mi avrebbe strangolato se avessi scritto una
sola riga di quella intervista. “Io non do mai interviste.
Lo sai. Quindi non raccontare quello che ti dico. O
raccontane solo una parte, ma fa come se fossi tu a
ricordare i fatti, la vita di una tua vecchia amica. Stessa
scuola, stessa cittd stesso mestiere, stesse inchieste e
stesse guerre qua e 1a per il mondo. Non ti basta per
giustificare un articolo? Racconta come € nato Insciallah”.
Cosi avevo detto a Oriana che quella non sarebbe stata
un’intervista. Che non I’avrei scritta fino a che non mi
avesse fatto arrabbiare. E lei. “Certo che non la scriverai,
perché se tu lo facessi diventerei una furia. E dopo ti
querelerei”.  “Si Oriana, ho capito: mi quereleresti. E
io non la scrivero, ma solo perché ti voglio bene e sei tu
a chiedermelo. Non ¢ piu bello?”

Aveva riso appena, e io avevo notato le sue
labbra leggermente coperte dal rossetto: col tempo si
erano assottigliate. E quello superiore era appena
increspato. Invecchiavamo e ci studiavamo come due
vecchi amici che leggevano 1’uno sull’altro la geografia
della vita. E ora seduta in fondo al letto e avvolta dal suo
fumo, guardava i cappelli, ma io sapevo che pensava a
me, alle notti terribili di Beirut dov’era nato Insciallah.
Alla morte e alla paura. Fingeva di ignorarmi e di ignorare
le mie domande. “Guai a lasciarla fare, la paura — ripeté
infine — Ma ¢& utile. Non ci credi? Il coraggio ¢ fatto di
paura. La sai una cosa? Certo chg la sai. Quando mori
mio padre, io ero terrorizzata. Improvvisamente ero nuda
come quando venni al mondo. Ma non ero una neonata,
ero vecchia. E avevo un male dentro che mi rodeva. E
non sopportavo la gente, riuscivo solo a sopravvivere in
solitudine, come se davvero fossi tornata nell’utero di
mia madre. E mio padre me ne trasse fuori. Io e lui a tu
per tu, come gladiatori alleati contro un nemico comune:
lo avevo accompagnato verso la morte con una forza che
non credevo di conoscere. L’avevo tenuto per mano
mentre se ne andava per sempre. E appena aveva smesso
di respirare, appena non ebbe pil occhi per vedermi, con
dentro quella luce che era solo sua, e che mi ricordavo
da sempre, fin da quando bambina mi raccontava le sue
storie bellissime o mi affidava un bigliettino da portare
ai partigiani nascosti dall’altra parte della citta e sorrideva
per rassicurami chiedendomi di non avere paura, ecco:
appena aveva smesso di respirare, la paura mi fu dentro
come una piovra. Aggrappata alle mie viscere. Ero sola
capisci? Anche se avessi avuto attorno mille persone io
ero sola. Avevo perso lui e stavo perdendo me stessa. Era
successo cosi anche con Alekos, e anche con la mamma,
ma era stato un sentimento molto meno forte. Chi sa
perché? A un tratto mi ritrovai senza ’uno né l’altra e
precipitai in una solitudine maligna, ma la paura che ebbi
allora fu meno forte. Avevo dentro le parole della mamma,
quando mi aveva raccontato che aveva abortito
nell’androne di una casa, un giorno che tornava da Villa
Triste, dove tentava di salvare la vita al babbo prigioniero
dei fascisti. Anche lei era sola a tu per tu con la morte”.

L’ascoltavo. Ricordavo le telefonate che mi faceva
durante la lunga agonia del padre che adorava. Aveva
forza. Era tenace. Aveva una battaglia da fare: la sua
disperata e feroce battaglia contro la morte, e quando
lottava Oriana era una furia: non aveva forze che per
quello, né tempo per provare il sentimento oscuro della
paura. Mai che me ne avesse accennato, in quelle
telefonate. Mi diceva solo che odiava la morte perché era
senza ragione.

“Lo so, - la interruppi - € so anche come ti salvasti
dalla disperazione e dalla paura. Dalla solitudine”.

Ebbe un moto di insofferenza e accese un’altra
sigaretta, la mano che la porto alla bocca tremava
appena.

“Cosa ne sai? Dimmelo allora!”.
Sibilod appena, guardandomi fisso con occhi da felino.

Glielo dissi: “Cacciasti la paura con quella
orazione funebre a tuo padre nel Cimitero degli
Allori, quando dicesti, “e poi lo ringrazio anche per
quello che ha dato agli altri, al paese, con le sue
lotte mai celebrate e i suoi sacrifici mai ricompensati
e il suo esempio umile mai applaudito”.
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G Talani, “Donna Velata”, Aquaforte anno 1988

Ecco ¢ cosi che cancellasti paura e solitudine, presentandolo al mondo
com’era stato e chiedendo che lo applaudissero, finalmente”.

Silenzio. Seguitd a guardarmi fisso con occhi come fessure,
apparentemente offesi dalla luce lattescente di Milano che si dava daffare
per entrare nella camera. Sentivo la voce del traffico che scivolava
lungo via Manzoni, e i suoni ovattati dell’albergo: voci, scarichi, passi,
musiche lontanissime. Una risata fuori della porta.

Parlai ancora io. “E ora che hai finito Insciallah, ora che hai
raccontato tutti i morti di Beirut che abbiamo contato insieme, sei di
nuovo sola. E hai paura”.

“Non ho mai avuto paura delle cose che avevo attorno. N¢ in
Vietnam né in Pakistan, e tu sai bene se c’era motivo di averne. Neppure
in Messico, quando mi spararono addosso, ebbi paura. Pensai a casa €
pensai che mi sarei vendicata degli assassini di stato. E ora invece ho
paura. Ma scemo che sei, non ho paura della morte...La sai la storia di
Hans che aveva paura dei cavalli bianchi e che sveniva se ne vedeva
uno? No? E’ una cosa vera capitata a Freud. Curo¢ il bambino scoprendo
la sua vera paura: era suo padre, ma non poteva ammetterlo € aveva
dirottato il suo sentimento sui cavalli bianchi. No, io non ho paura della
morte, anch’io come Hans ho un altro obiettivo: ho paura di altro..

Si zitti e torno a guardare i cappelli, si alzd e ne prese uno, con
un fiore sulla tesa. Un bel fiore rosa. Se lo mise:

“Come mi sta?”.

“Di cosa hai paura allora, Oriana?”.

“Quanto sei sciocco Umberto: capisci tutto e non capisci nulla”.

“Di cosa hai paura?”.

“Della vita. Ho paura degli sgarbi della vita, ci crederesti?”.
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INTERPRETAZIONI

IV INDUSTRIA DELLA PAURA DELIVALTRO

Qualcuno ha detto che la speranza genera sinistra e la
paura genera destra. Non so se sia vero: e, d’altronde, oggi & pit
che mai difficile definire che cosa sia la “destra” e che cosa sia
la “sinistra”, a meno di non accontentarsi della pur fondamentale
dicotomia “individualismo vs comunitarismo™ (ma anche a quel
livello molti che oggi si riconoscono in un modo o nell’altro in
valori di “destra” dovrebbero passare a sinistra, o sconfessare e
rifiutare appunto la dicotomia stessa).
II fatto & che il tempo in cui noi viviamo & uno dei piu attivi e
fecondi esempi di produzione della paura che si siano mai
presentati nella storia. E cio non gia perché molti non siano in
effetti i rischi che la nostra societa sta correndo: ma perché molte
sono le forze interessate a seminare in essa i semi della paura,
evidentemente al fine di raccoglier qualcosa. Ad esempio una
gamma di reazioni collettive e diffuse che vadano da una piu
energica richiesta di sicurezza a vere e proprie esplosioni di
panico o di rabbia.

La tendenza a speculare politicamente su paure € su
insicurezze ¢ naturalmente antica quanto la politica; ed ¢ collaudato
alibi per far passare ogni sorta di “leggi eccezionali” e di
“provvedimenti d’emergenza”. Tuttavia, & bene rendersi conto
che circa da un decennio noi stiamo vivendo immersi in un clima
di allarmismo che — come sempre accade in questi casi — non &
certo del tutto ingiustificato alla luce dei pericoli che ci circondano,
ma che tuttavia ¢ artificialmente coltivato.

11 “pregiudizio della diversita” si alimenta a due livelli.

Primo livello. Quando 1’Altro, il Diverso, sono sentiti
come inferiori, il sentimento prevalente & quello del disinteresse
spinto fino al disprezzo: ed & quanto diffusamente avveniva
nell’eta del colonialismo, vale a dire fra Sette e primo Novecento,

G Talani, “Venditore di bambole”, Puntasecca anno 1980

specie al livello dei ceti subalterni. In quel lungo periodo,
I’interesse per le culture “altre” rispetto a quella occidentale era
proprio dei ceti culturalmente e socialmente superiori della
societa, e poteva giungere fino a quegli autentici episodi
d’innamoramento del quale sono testimonianza le culture
dell’orientalismo e dell’esotismo. A fronte dei Loti, dei Gauthier,
dei Flaubert, dei Lawrence d’Arabia e dei tanti scienziati e
missionari che arrivavano fino a sacrificarsi nei lontani continenti
ch’essi amavano, la gente comune era fiera della “superiorita
dell’uomo bianco” e irrideva alla barbarie degli “altri”.

Secondo livello. Sono proprio i ceti socialmente e
intellettualmente piul deboli (preziosi in Occidente: come riserve
di voti nelle democrazie, come riserve di consenso nelle dittature)
i pitt suscettibili di trasformare rapidamente il disprezzo in odio
non appena avvertano come minacciati i loro — scarsi, fragili,
risicati — margini di superiorita. Negli stati meridionali degli
USA, prima della guerra civile del 1861-1865, i meno abbienti
nutrivano per i niggers, i blacks, sentimenti che potevano andar
dal disprezzo alla commiserazione alla semisimpatia:
essi si mutarono in odio, e si tradussero in ignobili spettacoli di
linciaggio collettivo (spesso programmato e addirittura annunziato
sui giornali) solo quando e nella misura in cui la fine della
schiavitl trasformo gli ex-schiavi in un proletariato di colore che
la white trash avverti come concorrenziale nel condividere il
poco e malpagato lavoro o, peggio ancora, la squallida miseria.
I Padroni del Vapore, certo, gestivano quest’odio e se ne
avvantaggiavano politicamente: ma i protagonisti di esso, quelli
che si pavoneggiavano facendosi fotografare ai piedi degli
impiccati, erano dei miserabili (non solo in senso morale).

Franco Cardini

Questa miseria — ohimé solo morale: perché a impersonarla
sono stati spesso degli agiati e benvestiti borghesi piccoli piccoli
— ¢ di recente riaffiorata, mutatis mutandis, ai tempi nostri e nel
nostro paese. Non ci sono stati linciaggi e impiccagioni: ma una
serie pitl 0 meno raccapricciante di pubbliche o di private violenze,
questo si. E soprattutto il dilagare di quel pregiudizio che autorevoli
penne come quelle — tra loro differenti, ovviamente — di un’Oriana
Fallaci o di un Magdi Allam, che per varie ragioni si sono prestate
a legittimarlo cercando di affermare I’immagine di un Islam
“eterno avversario dell’Occidente” (nel primo caso) o che
conterrebbe al suo interno elementi di tolleranza
e di buona disposizione verso la “modernita” e la “democrazia”,
ma che ¢ largamente egemonizzato da forze retrive interessate
a sospingerlo verso il fondamentalismo e quindi perfino il
terrorismo. Con la conseguenza che ogni musulmano & un nemico
potenziale e che ogni “sala di preghiera” (non parliamo di
moschea) inaugurata in un qualche garage dismesso diventa un
attentato a quella cultura, a quella tradizione e a quella identita
occidentali delle quali non risulta che, fino a qualche anno fa,
qualcuno s’interessasse. Ed emerge puntuale anche lo spettro
dello “straniero che viene a rubareci il lavoro”: anche se si tratta
di lavori che nessuno di noi ¢ pil disposto a fare, mentre chi ci
deruba davvero del lavoro sono, ad esempio, gli eleganti signori
che decidono di trasferire le loro imprese in Romania o a Hong
Kong dove la manodopera ¢ meno costosa. Ma, guarda caso,
quegli eleganti signori li ritroviamo poi intenti a finanziare i mass
media che in modo piu 0 meno elegante fomentano pregiudizio
e xenofobia.

11 punto non ¢ smascherare questo deprecabile e desolante
dilagare di atteggiamenti subculturali e di malafede politica: un
po’ d’informazione e un po’ di buon senso bastano per rendersene
conto. Ma, se e nella misura in cui si decida (giustamente) di
combatterlo, ¢ quasi inutile stare a convincere il popolo dei
pensionati e delle casalinghe che i musulmani non mangiano
affatto i bambini: sarebbe come far come il cane che morde il
bastone intento a percuoterlo invece di avventarsi alla mano (e
meglio ancora alla gola) di chi lo manovra.

E allora, azzanniamo alla gola gli odierni Signori della
Paura. La situazione odierna ha avuto inizio quando, verso il
1995, il governo degli Stati Uniti e le multinazionali delle quali
esso era comitato d’affari “mollarono” i talibani afghani e i
mujahiddin provenienti dall’ Arabia saudita e dallo Yemen che
li avevano aiutati a cacciare i sovietici dall’ Afghanistan, in quanto
essi non offrivano piu la garanzia di presidiare fedelmente il
territorio afghano dal quale la Unocal Corporation aveva deciso
di far passare oleodotti e gasdotti provenienti dal Kazakhstan e
diretti verso 1’Oceano Indiano. Da allora personaggi come Osama
bin Laden, che apparteneva a una grande famiglia socia in affari
dei Bush e che era stato impegnato nel jihad antisovietico,
passarono alla guerriglia contro gli statunitensi rei di occupare
penisola arabica e golfo persico; da allora i Signori della Paura
hanno da un lato fatto crescere il terrorismo internazionale con
le loro scelte politicamente demenziali o criminali — come la
decisione di Bush senior di occupare militarmente il mondo arabo
vicino-orientale mantenendo I’ occupazione anche dopo la guerra
del Golfo del 1991 —, mentre dall’altro hanno appunto seminato
la paura nei suoi confronti. Ora, esso in effetti senza dubbio
esiste: ma solo secondo un teorema improbabile e mai comprovato
costituirebbe un’unita coerente soggetta alla volonta di un unico
centro propulsore. Eppure, € nel nome di questo teorema che ad
esempio nell’autunno del 2006 si & scatenata una campagna di
calunnie — questa, si, terroristica — contro 1’emittente araba di al-
Jazeera, accusata senza ragione e senza prove (ma con dovizia
di argomenti svianti) di “fomentare 1’odio” e “fiancheggiare il
terrorismo”.

D’altronde, questa mistificazione sta giustificando da anni
quella che viene propagandata come la lotta contro il fantasma
di al-Qaeda (una rete o meglio una costellazione di gruppi in
lotta fra loro, contrabbandata come una disciplinata piramide
gerarchica, una sorta di “Organizzazione Spectrum” dei vecchi
films di James Bond) ed ¢ stata alla base dell’ideologia di quella
che Bush jr. ha definito “War against Terror”, alla quale il popolo
americano nelle elezioni di mid term del novembre 2006 ha
splendidamente provato di non credere piu, ma sulla quale
continuano a giurare i neocons € i teocons di casa nostra,
purtroppo comodamente annidati in strapagate roccaforti televisive
e giornalistiche. Questi seminatori di paura sono i principali
responsabili dei continui “complotti terroristici” scoperti e
annunziati con roboanti servizi televisivi e giornalistici, mentre
qualche mese dopo i loro presunti autori, precipitosamente
incriminati alla luce di mille riflettori, sono rimessi in liberta alla
chetichella e sotto il piu stretto silenzio massmediale: cosi la
gente continua a ricordare solo il loro arresto e a fidarsi di chi
a suo tempo ha schiamazzato attorno ad esso omettendo poi di
far onorevole e doverosa ammenda. Ho cercato di documentare
alcuni di questi abusi e di queste truffe nel capitolo dedicato al
terrorismo del mio recente libro La fatica della liberta (Fazi
Editore): e non mi chiedo affatto perché i grandi mass media non
ne parlino.



IL VALORE DELLA PAURA

Si pud dare un valore alla paura? Si, si puo: si puod perché la
paura influisce sul comportamento dell’'uomo e lo induce a scelte
che hanno un effetto economico calcolabile. In base a osservazioni
statistiche e calcoli matematici, & possibile stabilire quanto I’incertezza,
il timore, I’angoscia, il panico — tutte variazioni sul tema —
condizionano i mercati. Intendiamoci subito. Un quantificatore di
questa natura non puo essere altro che la misura di un numero x di
comportamenti in un momento dato. Perché la paura € uno stato
d’animo, un’emozione primordiale e irrazionale che si trasforma in
generatore di decisioni pratiche. Non € qualcosa che si pud misurare
con un detector.

Ecco perché la definizione di “indice della paura” (fear index)
viene attribuita dagli operatori finanziari all’indice Vix (per esteso:
“Chicago Board Options Exchange Volatility Index”), che
nell’esprimere 1’oscillazione e i rimbalzi, in alto e in basso, dei prezzi
dei titoli rende manifeste le aspettative degli investitori su quello
che di buono, ma soprattutto di cattivo, si prevede accadra nei
prossimi trenta giorni.

Mi spiego meglio. Una definizione del Vix, variabile dei
mercati finanziari inventata nel 1993, & “indice di volatilita implicita
incorporata nelle opzioni scambiate sul mercato americano”. Senza
entrare troppo in tecnicismi, questo misuratore lavora su un paniere
di opzioni che si riferiscono alle 500 pitl importanti societa quotate
a Wall Street. Le opzioni sono titoli cosiddetti derivati, fissati in
base al valore che si prevede avranno in un periodo dato le azioni
alle quali si riferiscono. Piu turbolenza si attendono gli investitori
negli scambi delle azioni sottostanti, piti essi sono disposti a pagare
per le opzioni.

L’osservazione dell’andamento del Vix offre, dunque, una
percezione abbastanza attendibile del clima psicologico della societa:
per I’economista ¢ la premessa per fare
delle rilevazioni sui trend dei mercati,
utili per mettere a punto sempre nuovi
modelli; per chi ha a disposizione un po’
di soldi significa fare dei calcoli attendibili
che promettono guadagni, specu-
lando sulla paura degli altri. Ma
speculare sulla paura non & forse anche un
modo per esorciz- zarla? Io singolo
soggetto del mercato so che il mondo oggi
ha paura, & terrorizzato, ma so che questa situazione pud portarmi
dei vantaggi: “Facessero anche gli altri come me, nessuno avrebbe
poi cosi tanta paura”, pensa con orgoglio il nostro Aomo oeconomicus.
Attenzione, perd, perché, nel momento della stabilita, svaniscono
anche gli effetti speculativi, che sono sempre collegati con la caduta
di prezzi che ci si aspetta possano risalire.

Si possono utilizzare anche altri indicatori minori, fatti in
casa, per stabilire quanto costa la paura. Uno abbastanza semplice
¢ laraccolta in un paniere dei titoli che si riferiscono alle societa per
azioni che operano nel settore della sicurezza: chi produce cancelli
automatici, armi, dispositivi di allarme, strumenti per 1’autodifesa,

eattrezzi o offre training nelle arti marziali etc. Quindi attraverso
calcoli matematici si puo elaborare un indice che segnali I’andamento
tendenziale di queste azioni. Piu la tendenza ¢ in rialzo, piti la societa
ha paura; pil scende, piu sicura si sente la gente. E’ abbastanza
evidente che questo “security index” € assai meno rilevante dal punto
di vista dei mercati rispetto al Vix, perché il settore ha una dimensione
e una rilevanza modesta nell’economia di un paese.

Solo per scrupolo di completezza, bisogna citare anche un
altro indice, di natura sostanzialmente diversa dai due precedenti:
il “terror index”, sviluppato dalla societa finanziaria Reality Markets.
Questo misuratore rappresenta una specie di “mercato del terrore”,
studiato appositamente per intercettare le aspettative dei risparmiatori
sugli eventi pill 0 meno catastrofici, che si possono in qualche modo
prevedere. Eccone alcuni: 1’invasione dell’Iran, I’uccisione di Bin
Laden, un terremoto catastrofico a San Francisco, 1’attacco di Al
Qaeda contro una citta americana etc.
Si tratta di titoli emessi a un certo
prezzo fissato in base al calcolo sulla
probabilita che I’evento si verifichi
e che varia a seconda del mutare delle
aspettative di chi li possiede. Per
esempio, il titolo che vale di piu ($63,22)

¢ “Iran Invasion”, quello che vale meno ($10,04) & “Bin Laden
captured”, evenienza considerata a un grado molto piu elevato di
probabilita.

Seppure ricco di suggestioni a partire dal suo stesso nome e
perfettamente in sintonia con ’attualita della politica internazionale,
il “terror index” corrisponde a un gioco a scommesse, che funziona
con lo stesso meccanismo che fa lavorare i bookmakers di Londra:
se Bin Laden viene catturato, ti ricompriamo le azioni al prezzo che
sara sicuramente pit alto di quanto tu abbia pagato; altrimenti siamo
pronti a riscattare il titolo quando vorrai.

Piu significativi e interessanti sono gli indici “mirati”: valori
gia esistenti e utilizzati in diversi contesti che vengono assunti come
barometri per misurare specifiche situazioni di paura. Per giudicare
I’andamento della guerra al terrorismo del presidente Bush, il
professor John Walbridge dell’Universita dell’Indiana, per esempio,
ha scelto la moneta del Pakistan, la rupia. Dall’11 settembre 2001
la rupia ha perso circa il 20% del suo valore nei confronti dell’euro,
circostanza che, secondo Walbridge, esplicita la caduta di fiducia
nella possibilita che il Pakistan, il territorio sul quale si scaricano
piu che altrove le tensioni interetniche e interreligiose, possa
salvaguardare la propria stabilita che & la chiave del successo della
guerra in Afghanistan.

La paura di atti terroristici ha comunque scatenato la fantasia
degli statistici. Negli ultimi anni si ¢ moltiplicata 1’offerta di grafici
che segnalano I’andamento dell’attivita dei terroristi e che vengono

La paura @
un’emozione
primordiale che
si trasforma in
generatore di
decisioni pratiche

Speculare sulla
paura degli altri
¢ un modo per
esorcizzarla

elaborati in base ai dati messi periodicamente dal Terrorism
Research Center creato dalle forze di sicurezza americane.
Secondo queste proiezioni, oggi ci sono piu attacchi nel
mondo di quanti ce ne fossero nel 2001: il che significa
inequivocabilmente che la guerra contro il terrorismo non
solo & fallita, ma ha fatalmente contribuito a moltiplicare

attentati e violenze. Constatazione che

dal “terrorism
elaborato
rivista Usa
che ha interrogato
oltre 100 esperti
garantito
punto di vista
menti politici.

Si & moltiplicata
Pofferta di grafici
che segnalano
I’andamento
dell’attivita dei
terroristi

viene confermata

index” che viene
dall’autorevole
Foreign Policy,
un campione di
badando a che sia
I’equilibrio dal
degli schiera-
L’ultima indagine

risale all’agosto 2006, quando 1’84% degli intervistati riteneva
che gli Stati Uniti non stavano vincendo la guerra contro il
terrore. Risultato che si € potuto constatare perfettamente
rispecchiato nei risultati delle elezioni del “mid term” per

il Congresso.

Se ora leggiamo in modo comparato i dati forniti dai
vari indici della paura che abbiamo descritto, il risultato €
davvero incoraggiante, perché rivelano che il mondo ha
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molto meno paura di cinque anni fa. L’11 settembre il Vix
superd i 40 punti di aumento della volatilita, il pit alto picco
che avesse mai raggiunto negli ultimi trent’anni. Ora naviga
intorno ai 9-10 punti vale a dire ai livelli piu bassi degli ultimi
dieci anni. Il “terror index” praticamente non trova clienti, e
tutti gli altri indicatori sono in ribasso.

Qual ¢ la lezione da trarre da tutto questo? Che la nostra
societd vive una sorta di strabismo sociale: chi ha scommesso

sulla paura oggi
perché i mercati,
che li muovono,
puntare sulla
“fear index”,
paura, si trasforma
indice della

Oggi i mercati
preferiscono
puntare sulla
speranza

appare perdente,
dunque le persone
preferiscono
speranza. Cosi il
I’indice della
in “hope index”,
speranza. Che

comincia nel momento in cui decido che il pessimismo non
solo apre la porta alla depressione, ma mi spinge anche a
sbagliare i conti sui vantaggi che possono venirmi nel momento
in cui constato che i prezzi risentono della paura degli ultimi
anni e che tutto (situazione economica internazionale,
disposizione delle élite di potere, costo delle materie prime,
percezione del potere di acquisto) mi induce a credere che
presto riprenderanno le loro scalate.
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| DUE VOLTI DELLA PAURA

Come Giano, il dio del mattino, ’antico signore degli
inizi e dei passaggi, cosi anche la paura ha due volti. Uno, il piu
ovvio, ce la fa apparire del tutto negativa: un orrendo niente, un
abisso insensato, una smorfia mortale. L’altro ci & invece quasi
sconosciuto, o almeno non lo riconosciamo, anche se ci &
familiare. Nella sua immagine trascorriamo infatti la maggior
parte della nostra vita: & questo il volto, che ci sembra del tutto
positivo, della sicurezza e dell’ordine, del senso e del valore.

I due volti di Giano, tuttavia, non si escludono I’un I’altro.
Quello che guarda verso I’interno della citta — verso la chiusura
della sicurezza, della normalitd e dell’ordine — non & una
negazione, ma una metamorfosi dell’altro, che guarda verso il
fuori, verso I’apertura dell’insicurezza, dell’assenza di norme,
del disordine.

Ilatini esprimevano questa contrapposizione, che & anche
un’implicazione, con i termini domi e foris. Il primo ¢ facilmente
traducibile con “in casa”, ma sarebbe un errore tradurre il secondo
con il nostro fuori. Poiché foris designa la porta vista da dentro,
foris & meglio reso in italiano con I’espressione “alla porta”.
Quel che sta alla porta, dunque, & percepito e sofferto nella
prospettiva di chi stia al sicuro, nello spazio domestico. Quel
che sta in casa, d’altra parte, riceve il suo valore — la sua forma
¢ la sua misura — dalla paura di quella frattura, di quella fine
d’ogni significato che si apre improvvisa sulla linea del confine:
ne € una trasformazione viva e una metamorfosi ininterrotta.

La sicurezza della Bomba

Se ripensiamo agli ultimi dieci anni del secondo millennio,
certo ricordiamo quanto la nostra paura stesse su confini che ai
pit sembravano minacciati da fantasmi di nuovi barbari, in
marcia da Sud e da Est. Essa stava pero anche dentro le vite dei
singoli, che spesso si sentivano privati della sicurezza virtuale
e di sfondo, ossia della possibilita di raffigurarsi il futuro come
una prosecuzione lineare e senza traumi del presente, nell’ombra

lunga delle istituzioni e dei valori tradizionali. E non conta che
la “tradizione” troppo spesso non fosse (e non sia) che
un’invenzione, un mito fai da te che i gruppi e le culture si
raccontavano (e si raccontano) allo scopo di fingere identita
securizzanti, € magari allo scopo di fondare la discutibile legittimita
di ancor piu discutibili slogan. A contare era (ed &) invece
I’immaginario diffuso. A contare erano (e sono) il mito e gli
slogan.

In ogni caso, in quegli anni la paura era un sentimento
sociale, anzi una passione, un patire che sembrava eccedere e
vincere qualunque forma e misura. Eppure, basta tornare con la
memoria ancora piu indietro, a uno o due decenni prima, per
ritrovare qualcosa che era certo una paura terribile ma che, invece
di produrre disorientamento, orientava le nostre vite e le nostre
scelte.

Per quanto suoni paradossale, la bomba ¢ stata lo stile di

vita di due generazioni. Vivere
con la bomba, appunto: anche se ci
costa ammetterlo, La bomba é stata ancora l’altro ieri

produceva e
nostra sicurezza, la
nostra normalita e il nostro ordine. Il
mondo ne era semplificato. Tutto
era percepito in termini di noi/loro: loro contro noi, noi contro
loro. Le nostre istituzioni, i nostri valori e le nostre biografie
trovavano senso, giustificazione e legittimita dentro lo schema
dei due Grandi Nemici.

Si poteva stare di qua o di 13, con noi o con loro: in ogni
caso, dalla paura cosi interpretata e domesticata veniva
un’immagine certa, distinta, prevedibile del mondo.
Persino le carriere individuali — le aspettative individuali di futuro
— erano rese percorribili alla luce della grande semplificazione,
attuata a causa della paura ma anche per suo mezzo, da qualunque
delle due parti si stesse.

lo stile di vita di
due generazioni

questa paura
sorreggeva la

Roberto Escobar

Fantasmi brulicanti

} Poi, nel 1989, con il crollo della doppia paura & venuta
meno anche la semplificazione del mondo, la sua securizzante
divisione in parti contrapposte. La bomba, almeno nell’immagina-
rio, ha smesso d’apparire una terribile possibilita, e la percezione
sociale e individuale dell’insicurezza s’¢ innalzata, essendoci
venuta a mancare, a noi e a loro, lo specchio mostruoso e perd
tranquillizzante della reciproca minaccia mortale.

Ce n’¢ venuta cosi un’immagine complessa, inafferrabile,
indefinibile del mondo e dei confini che avrebbero dovuto dargli
forma e misura. Dove iniziamo e dove finiamo noi, se non c’¢
dato di scorgere con nettezza dove inizino e finiscano loro? Con
il Grande Nemico, ¢ venuta meno la paura che ne avevamo e che
ce lo rendeva nettamente Altro, individuando i suoi confini e, con
cio, i nostri.

11 mondo, non pit diviso in due parti per cosi dire gemelle,
¢ stato percorso dall’angoscia di non potersi riconoscere in alcuna
“parte”. Una via di fuga dalla crisi ¢ stata allora quella, crudele e
arcaica, dell’espulsione. Ossia: dell’odio non per un Grande
Nemico, ma per tanti piccoli nemici, brulicanti e inafferrabili, per
quei poveri migranti di cui abbiamo temuto (e ancora temiamo)
I’invasione da Sud e da Est. Un’altra via di fuga, praticata ora con
ferocia esplicita ora con grettezza strisciante, & stata quella
dell’esclusione in nome dell’etnia, fantasma d’odio che ha sostituito
quello della razza, e che ha prodotto gli stessi effetti di odio e di

~morte. Ossia: della trasformazione in sottouvomini di coloro con

cui, fino a poco prima, si abitava e si viveva, spesso parlando la
stessa lingua e condividendo la stessa memoria.
In entrambi i casi, st puo dire che alla vecchia paura ormai finita
se ne era sostituita una nuova. Ma non nel senso che essa sia stata
prodotta davvero in noi da chi varcava i nostri confini, o dalle
“etnie” che all’improvviso abbiamo avvertito come intollerabili
e pericolose.
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Al contrario, i fantasmi dei barbari (alle porte) e i fantasmi dei
nemici etnici (in casa) sono stati prodotti da noi per poterne aver
paura. Ossia, per tentare di riconoscere di nuovo in loro I’Altro,
per tornare a specchiarci nella sua paura: nella paura che ne
avevamo e nella paura che gli facevamo. Insomma, per tornare

Poi, proprio all’inizio del millennio, c’€ stata una svolta decisiva,
una svolta tragica, come tragico fu I’attentato alle Torri gemelle.

Di colpo, dopo 1’11 settembre 2001 il nostro mondo ha
ritrovato un nuovo, antico specchio. Di colpo, istituzioni e centri
di potere hanno ritrovato nuovi, antichi slogan. Alla fine, abbiamo

Questo, e non quello, ¢ il signore latino dei confini. Giano & il
signore dinamico dei passaggi e del divenire, il dio doppio degli
inizi che, con le sue ritualita, da sempre nuova forma e misura
alla paura, garantendone la metamorfosi ininterrotta in ordine e
sicurezza. Termino invece € un dio chiuso, bloccato, in stretto

a fissare, magari anche nel suo corpo, materialmente,
un confine che ci desse una nuova immagine certa
di noi stessi.

Un nuove Grande Nemico

Come sempre accade, abbiamo fondato

Nel 1989 ¢ venuta
meno la
securizzante
divisione del
mondo in parti
contrapposte

ritrovato un nuovo, antico Grande
Nemico: I’Islam. E come accade per ogni
Grande Nemico, nessuna distinzione
facciamo fra individui e individui, gruppi
e gruppi, culture e culture. Tutto ¢ ridotto
a identitd immodificabili, a radici
incompatibili, a fedi violente e a déi e

Al volto doppio
di Giano
preferiamo
quello impietrito
di Termino

rapporto con luppiter lapis, Giove pietra, il dio delle
istituzioni, di cid che & e non muta.Questo ci manca,
all’inizio del terzo millennio: la saggezza di Giano.
Al suo volto doppio preferiamo quello netto e
impietrito di Termino. Invocando il suo nome, ci
rinserriamo dentro e porte di casa, e ci condanniamo
da noi a restare quel che gia siamo, prigionieri del

dunque la nostra sicurezza e il nostro ordine nella
paura, nella sua trasformazione e strutturazione,
cercando di ricondurla a una qualche misura, cercando di farne
il punto d’appoggio di un qualche senso. Il nostro mondo, anzi
proprio la nostra domus € stata cosi confermata e mantenuta,
garantita e fondata mediante la contrapposizione all’insensatezza
dell’Altro, al suo disordine.

Ma certo si ¢ trattato per molti anni di una contrapposizione
incerta, inadeguata. Se lo specchio dell’Impero (sovietico) del
Male era capace di restituirci un’immagine convincente di noi,
1 barbari brulicanti non lo sono stati, né lo sono. La loro debolezza
era ed ¢ troppo evidente, cosi come la loro poverta. Insomma,
quel che ci serviva era un nuovo Grande Nemico. Per la verita,
gia lo si intravedeva, e proprio in quei barbari, per gran parte
provenienti dalle coste meridionali del Mediterraneo e dai Paesi
di cultura islamica.

anzi proprio a dii gelosi. Il mondo ¢

ancora una volta diviso in due, anche se

ora non piu sul modello moderno delle ideologie e dei partiti ma
su quello vecchio, anzi arcaico delle religioni e delle chiese. In
ogni caso, la nostra paura promette di farsi di nuovo netta, e
percio densa di certezze e valori.

Varcare le soglie

Che cosa c’entra il dio del mattino, ’antico signore degli
inizi e dei passaggi, con le nostre paure che si fanno certezze,
con il nostro ordine che si nutre del disordine e della morte
dell’ Altro? Che si tratti degli Imperi del Bene e del Male, che
siamo intenti a inventarci fantasmi da odiare o che, come oggi,
ci si rifugi nella nostra pretesa Identita cristiana o islamica, pit
che Giano ¢ Termino il dio che trionfa.

nostro luogo comune. Per noi, cosi, un confine ¢
niente pit che un limite, e non anche una soglia.
11 prezzo che paghiamo — e che facciamo pagare — ¢ quello d’una
paura chiusa dentro di sé, una paura che continua a innalzarsi
perché, non pil capace di metamorfosi, non produce né forme
né misure. L’espulsione e 1’esclusione chiamano esclusione ed
espulsione, la morte e la guerra chiamano morte e guerra, in un
cerchio di odio senza fine. Questa paura di pietra ¢ sempre piu
simile a un orrendo niente, a un abisso insensato, a una smorfia
mortale.
Chissa, forse la nostra speranza € proprio solo Giano,
il dio antico — come lo chiama Ovidio, con orgoglio — che ritualizza
e “accompagna” quel che sta foris, e che gli consente di varcare
la soglia, di trasformare se stesso dentro la domus e di trasformarla,
facendola piu ricca e piu viva.

G. Talani, “La cena delle beffe”, Acquaforte anno 1985
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Non ¢ facile descrivere la paura. Credo che con questa
parola si indichino tante cose che, invece, hanno poco a che
fare con la paura.

A me viene in mente cosi: sei alla guida di una moto,
che poi ¢& la tua vita, e vai, pii 0 meno bene, con qualche
derapata di troppo, qualche distrazione che potrebbe essere
fatale, qualche sorpasso azzardato, ma vai e vai da qualche
parte. Poi, di colpo, ti accorgi che i comandi non rispondono
piu: lo sterzo ¢ come se fosse nelle mani di un altro che non
vedi, i freni non funzionano, ’acceleratore non lo pigi piu tu.
La moto va, tu sei sopra e non puoi scendere, non sai dove
va, non puoi fermarla, non puoi farle prendere la direzione
che vuoi. Il cuore, allora, comincia a impazzire e niente ha
piu importanza: che senso hanno piu il fondo pensione,
I’assicurazione sulle malattie, il coniuge devoto, la figlia che
ti da tante soddisfazioni, il prestigio guadagnato con anni di
carriera, il buon investimento dei sudati risparmi, il mutuo
per la casa, il libro che hai in mente di scrivere?
Niente.

Credevi di essere tutto quello e qualcos’altro e non lo sei piu.
Non sai piu neanche chi sei.

Questa ¢ la paura per me.

E’ cosi, almeno, che io 1’ho provata.

Non per molto, per una manciata di minuti, la seconda sera
che ero in prigione.

Che cosa ero io al buio, solo, dentro una cella fredda nel
carcere di Perugia?

Dove andavo? Meglio: dove mi portavano?

Che fine avrei fatto?

E, tanto per rincarare la dose un pensiero in piu:

non ¢ questo il paese di Enzo Tortora?

Alle cinque e mezza lo “spesino” ha portato la cena,
due fette di mortadella e un formaggino. Mi ci sono fatto un
panino. Ho bevuto acqua presa dal rubinetto del bidet, ché
quello del lavandino non funzionava.

Poi sono arrivati rapidi il buio e il freddo. Non potevo
fare niente, non mi avevano dato qualcosa da leggere o da
scrivere. Non avevo niente per cambiarmi, né per lavarmi.
Mi avevano tolto anche I’orologio, non sapevo che ora era.

Non ho acceso la luce brutale del soffitto, ho lasciato
che entrasse quella giallognola di un lampione fuori.

Ed ¢ stato a questo momento che la mia moto ha perso
I’equilibrio e sono caduto.

All’improvviso il senso che credevo di vedere in quello
che stavo vivendo ¢ scomparso. E’ rimasta solo la situazione
di merda in cui mi trovavo. Non c’era pill una storia. Niente
significava altro, tutto era solo se stesso. Ed era tutta roba di
merda. Non avevo un solo motivo per stare su e i fili che mi
reggevano si sono spezzati di colpo. Sono schiantato dentro
e sono schiantato sul letto, mi sono preso la testa tra le mani,
ho sentito qualcosa di caldo che cercava di salire fino agli
occhi.

Ho resistito, ho digrignato i denti, ha lasciato sfuggire
un grosso sospiro dai polmoni che sono rimasti vuoti.

Avevo paura.

Anche Valentino, mi dico adesso, forse sa che cos’¢
la paura. Si, Valentino Rossi, The Doctor, uno che non
nomina mai la sfortuna, uno che se non arriva primo & colpa
solo sua e, comunque, si & divertito lo stesso, uno che se le
cose vanno male gli piace rincorrere ¢ il piu delle volte gli
riesce. Uno che, anche se perde, vince comunque. Anche per
questo mi piace Rossi.

Se non avessi sessanta anni e un po’, direi che Rossi
¢ il mio idolo, anche se, io, una moto non I’ho mai guidata.
Lui ¢ vita al positivo, quello che fa, anche quando cade, non
€ mai un dramma, lui una storia in testa ce ’ha sempre ed &
sempre una bella storia. E, poi, ¢’¢ che lui ha quell’accento
di Tavullia che ¢ lo stesso del paese a pochi chilometri di
distanza dove sono nato io, Sant’ Angelo in Vado, e dove ho
passato le estati della mia gioventi, quando anch’io avevo
belle storie per la testa.

Anche Valentino, forse, conosce la paura. Quando la
sua moto gialla si imbizzarrisce e lo sbalza di sella e lui scivola
sulla schiena veloce sull’asfalto verso la ghiaia della via di
fuga. Ecco, in quegli attimi, non puo fare pit niente per la sua
vita. In quegli attimi la moto con il 46 fa le capriole per aria
e puo ricadergli addosso, un altro concorrente che lo segue
sul filo dei 300 orari puo essere troppo vicino e non puo fare
niente per evitarlo, il cordolo contro cui va a sbattere puo
essere piu duro del suo casco, non sa dove e quando finira la
sua scivolata. La sua storia, in quegli attimi, non la pud piu
fare lui.

Questo, credo, ¢ la paura: non avere pill una storia.

Io ero caduto dentro una cella fredda e buia, scivolavo
verso 1’ignoto, pensavo di non potere fare niente per correggere
la mia imperscrutabile traiettoria.

Avevo paura.

Ma anche io sono arrivato sulla ghiaia della via di fuga,
sono rimbalzato contro il cordolo, ho fatto un po’ di piroette,
ho stretto forte i denti € mi sono ritrovato in piedi. Quella
cosa calda che saliva verso gli occhi si & raffreddata ed &
tornata giu.

La moto era li, sdraiata su un fianco, ma intatta, e il
motore girava ancora. Come la vita.

Dovevo rialzarla, riportarla sull’asfalto, saltare sulla
sella, dare gas e cominciare la rincorsa.
Una caduta non pud non avere un senso, deve fare parte di
una storia. Il problema ¢ riconoscerla, la storia. Insomma:
che senso aveva quello che mi era capitato?

Come Valentino, neanche io dovevo colpa alla sfortuna
0 a una gomma sbagliata, se no, non sarei arrivato a niente
di vero. Mi sono tornate le parole del mio amico francescano,
padre Galileo, che in un’altra cella, nel convento di San
Salvatore a Monte, mi diceva: “Quando per tentare di spiegare
una situazione ti si presentano piu possibilita, ¢’€ un trucco
per capire qual € quella giusta: € quella che ti fa pit male,
quella piu cattiva per te”.

Okey, allora: perché ero 1i? Dovevo trovare una risposta
“cattiva” per cacciare la paura. Dovevo farmi male.

Non ci ho messo troppo ad arrivare alla soluzione,
anche se mi ha meravigliato. Pero ho capito subito che cosi
la storia ricominciava, la vita riprendeva senso, la paura
svaniva.Ero in prigione perché ci ero voluto andare io.

Lo so, lo so, ¢ difficile da spiegare, ma, intanto io lo
vedo, se mi guardo allo specchio spietatamente, che le cose
stanno cosi. Lo so che ¢ stato il mio daimon a decidere tutto
e lui ha una volonta molto piu forte della mia e sa calcolare
qualsiasi mossa con estrema precisione, senza sbagliare. Lui
abita dentro di me, ognuno ha il proprio daimon. Oggi,
laicamente, lo chiamano inconscio; chi ha una deriva mistica
preferisce credere che sia I’angelo custode; io, che sono un
pagano politeista, lo chiamo daimon, come Socrate.

A me piace pensare che lui sia una persona senza
corpo ma con la sua intelligenza e la sua volonta, un piccolo
dio che dentro la nostra testa fa quello che vuole e noi non
possiamo farci niente. Il daimon ¢ piu divertente dell’inconscio
e degli angeli custodi e, se ci provate a vedere la vita con lui,
funziona anche meglio.

To, poi, confermando 1’opinione di tipo non facilmente
definibile, che soprattutto chi mi conosce bene ha di me, sono
anche un monoteista cristiano. Ecco, si: sono un cattolico
temperato da un sano politeismo. E da cristiano,
inevitabilmente, mi dico anche che se il Padre Eterno mi ha
riservato quell’esperienza, mica puo averlo fatto perché mi
vuole male. Lui vuole bene a tutti. Ignoro che cosa si disse,
a questo proposito, il collega ebreo chiuso ad Auschwitz, al
cui confronto il carcere perugino di Capanne € un agriturismo
umbro, ma non posso avere risposte a tutto.

Pero ho la prova che il daimon ¢& proprio bravo.

Quando la mattina del 1° febbraio trovai la mia Twingo
d’argento scassinata e priva dell’autoradio, mi ci vollero pochi

G. Talani, dettaglio di “La cena delle beffe”, Acquaforte anno 1985
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secondi per capire che il commissario Michele Giuttari e i suoi
amici me 1’avevano farcita di microfoni e aggeggi del genere.
Perd mi distrassi, me ne fregai e, per quanto possa sembrare
impossibile, quasi me ne dimentigai e solo un mese piu tardi
andai dal mio meccanico a far ripulire la macchina dalle cimici.

Bene, ne sono sicuro, & stato lui, il mio daimon a
confondermi. Faceva parte del suo piano: lasciare i microfoni
per il tempo necessario a Giuttari e al giudice Mignini per
raccogliere le conversazioni tra me e i miei amici Nando
Zaccaria e Douglas Preston, nelle quali loro avrebbero creduto
di trovare gli elementi utili per arrestarmi.
E devo complimentarmi con il mio daimon, perché — e lo
sottolineo — per concepire un’operazione del genere era
necessario che lui avesse ben chiaro il modo tutto particolare
di ragionare di Giuttari e Mignini.

Bravo! Ma perché mi ha portato 1i?

Non c’¢ nessun’altra spiegazione: il mio libro, uscita
fissata al 19 aprile, dodici giorni dopo il mio arresto, e il
daimon non se 1’era scordato.

Mi voleva fare pubblicita? Mi stava facendo girare uno
spot che andava ogni giorno su tutte le reti gratuitamente per
fare risparmiare ’editore?

Non proprio, non credo. Se lo conosco bene, a lui, di
queste cose, non gliene frega granché. E’ che a lui, il libro mio
e di Douglas piaceva. Per le cose vere che ci sono dentro, per
le mistificazioni che smonta, per la difesa che fa di persone
innocenti gettate ingiustamente nel fango. A lui quel libro piace
tanto e voleva che, anche se io stavo dentro, quelle pagine
andassero in giro il piu possibile, che circolassero, che andassero
lontano, magari fino in America.

Lo so, qualcuno dira che ¢ facile scriverlo ora in questo
articolo, perché poco tempo fa & accaduto davvero che la
Warner Books ha comprato i diritti di Dolci colline di sangue
per gli Stati uniti e il resto del mondo.
Ma io, questa storia dell’ America, I’ho scritta la sera dell’11
aprile 2006, quando all’uscita del libro mancavano ancora otto
giorni, € 1’ho scritta ancora chiuso nella mia cella, quando
finalmente mi era stato dato un quaderno.

Io, come sarebbe andata, non lo potevo sapere 1’11
aprile 2006. II mio daimon, al quale faccio fiducia,
evidentemente, si.

E, subito sotto, quella sera ho aggiunto su quel quaderno:
“Visto che il mio daimon ¢ stato cosi bravo a farmi entrare in
galera, spero che abbia gia calcolato anche come farmi uscire”.

Lo ha fatto.

Pero, lo ammetto, 1’ultimo giorno, aspettando il verdetto
dei giudici del riesame, ho di nuovo avuto paura.



- COMPAGNA DI VIAGGIO

Ecco la madre di tutti i sentimenti: la paura. Anche ’amore,
I’altra grande forza che spinge ’'uomo, intesa come tensione
verso il perpetuare sé stessi, come modo di affidare sé stessi agli
altri perché “ci continuino”, & conseguente alla paura e cerca di
anticipare, in senso biologico, in qualche modo la nostra fine,
il nostro uscire dalla storia, i1 “non essere”. Alcuni hanno
sostenuto che il fine ultimo dell’uomo ¢ la ricerca della felicita,
intesa come presenza di piacere. No. Io credo che sia il superamento
della paura, delle proprie paure. Provate a pensare una definizione
del termine felicitd migliore di “assenza di paura”.

Paura. Ansia. Reazione di allarme. Questa sequenza, inserita
nel codice genetico di tutte le specie animali, porta all’azione
anticipatoria. Semplicemente, il mondo, visto dal punto di vista
biologico, non € altro che questo. Ed ¢ fondato su questa sequenza
il progresso della specie umana. Senza una forte dose di paura e
ansia, forse patologica e anomala, ma utile, per ’epoca in cui
sono vissuti, i nostri antenati

Forse non casualmente questo distacco ¢ favorito dal dio Hermes,
portatore del caduceo, simbolo antico ¢ moderno della medicina.

«...E prese la verga con cui gli occhi degli vomini affascina,
di quelli che vuole, e puo svegliare chi dorme»

Anche fra gli vomini comuni, fra i “non eroi”, si pud
accettare la morte, ma, salvo rare eccezioni beatificabili subito,
non si pud non temere la malattia o conviverci senza angoscia.
Questa & quindi la paura estrema. Perché non ci lascia nessuna
chance rispetto alle sequenze “biologicamente positive” cui
accennavo prima. Infatti I’individuo malato ¢, nella stragrande
maggioranza dei casi, al massimo spettatore cosciente, € non
attore di sé stesso.Date queste premesse ben si comprendono
tutte le angosce del mondo moderno rispetto al
problema della malattia e dell’invecchiamento. In
un contesto dove la nostra identita ¢ in percentuale

Lo sfruttamento
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11 business dalla salute & sicuramente, oggi, uno dei pit grandi.
Accanto al progresso scientifico, all’informazione corretta, si
riconoscono, periodicamente, a ondate, grandi campagne di
terrore mediatico di cui chi & addentro ai problemi sanitari stenta
a capire le motivazioni. Chi si ricorda piu della SARS o
dell’influenza aviaria per le quali sono morte un milionesimo
delle persone che muoiono per AIDS nella sola Africa? Ma lo
sfruttamento di quelle paure di massa ha portato sicuramente
beneficio ai produttori di antibiotici. Chi racconta alle donne che,
per il semplice fatto di andare in menopausa, sono tutte a rischio
di osteoporosi € quindi in ogni caso devono assumere farmaci?
E, sul lato opposto, delle medicine alternative, chi ci terrorizza
nei confronti dei farmaci e della scienza “ufficiale” per indurci
a scelte spesso altrettanto pericolose o inutili? Oggi anche la
paura si modifica, sembra esaurire il suo compito
di motore anche positivo del mondo. Il suo
sfruttamento a fini puramente commerciali sta

sarebbero stati
specie piu
fisicamente a
quotidiano. Forse
atavica presenza di
delle chiavi di
dell’evoluzione
darwiniano? O se
punto di vista del

La malattia &
s em?PpTre
un’esperienza
solitaria, che
terrorizza ed
emargina

ottimo cibo per
attrezzate
procurarsi il pasto
& in questa grande,
immensa paura una
interpretazione
dell’uomo in senso
vogliamo... dal
credente, Dio ha

altissima legata al corpo, all’immagine che ne
abbiamo e che riusciamo a trasmettere, spesso
nemmeno sinceramente ma attraverso mille filtri
migliorativi (qualcuno direbbe “maquillage
esistenziali”), la paura della malattia e
dell’invecchiamento rappresentano uno dei problemi

delle paure di
massa ha portato
beneficio ai
produttori di
antibiotici

spostando Dattenzione di intere zone del nostro pianeta
verso obiettivi pericolosi. La sequenza finale del
meccanismo della paura, la reazione di allarme, spinge
a comportamenti sempre piu frenetici alla continua,
inutile ricerca di rimedi che “anticipino” le malattie.
Masse enormi di denaro e di speranze gettate in questa

donato all’uomo, 1’essere preferito, paura in quantitd superiore
ad altre specie, perché potesse sviluppare la propria intelligenza
per difendersi e sopravvivere. E’ un argomento suggestivo che
non saprei come sviluppare, ma che potrebbe consentire di superare
alcune remore teologiche rispetto alle teorie scientifiche
sull’evoluzione.

Infinite sono poi le situazioni in grado di trasmetterci
paura perché entrano in collisione con la nostra identita personale
e collettiva, con il nostro stare nella storia, fino a metterli in
dubbio. Ma altro & parlare di paura e altro di esperienza del dolore.
Una delle esperienze pill scioccanti per ogni uomo € quella della
malattia che va ben al di 1a della pura e semplice paura della
morte. ,

Sono un medico, forse dotato di qualche difesa in pit
di altri dalla quotidiana e pesante esperienza del dolore, € non
amo troppo parlare di questo aspetto che fa parte del mio lavoro
e, prima, delle mie scelte di vita. Non amo il dolore, anzi lo
detesto con tutto il cuore. Non lo ritengo certo un mezzo di
purificazione per il raggiungimento di premi non terreni, da
accettare comunque. So che non puo essere eliminato del tutto,
che spesso bisogna conviverci, ma sento anche, forte, la necessita
di combatterlo. Certo, si puo provare grande dolore
pur non essendo ammalati, una perdita, un abbandono, un lutto.
Ma nulla a che vedere con ’esperienza, sempre comunque solitaria,
della malattia. Che terrorizza e emargina anche se si hanno molte
persone che ci si stringono intorno. Nessuna solidarieta pu6 essere
confortante perché la malattia &, e rimane in ogni contesto,
esperienza individuale. Non ¢ possibile alcuna condivisione con
“gli altri”, i nostri simili, con il mondo esterno, che addolcisca
il nostro viaggio nella malattia per farcela vivere in maniera
meno drammatica e devastante. I compagni di viaggio, nel letto
accanto della corsia ospedaliera, non ci fanno sentire meglio,
nella condivisione di una esperienza comune. Mentre ci sforziamo
di offrire solidarieta, se ne siamo capaci, e la chiediamo a nostra
volta, non riusciamo a non scrutare, nell’aspetto, nei gesti, nella
voce dei nostri simili ammalati i segni dell’evoluzione del male,
attenti ai passaggi che anche noi dovremo affrontare, alle prove

principali dell’individuo e della societa. E non ¢ casuale che il
nostro mondo fondato sul consumismo, per favorire il marketing
abbia condotto al massimo grado di sofisticazione lo sfruttamento
della paura. Non poteva sfuggire il suo enorme potere di
convincimento di massa, da sfruttare per introdurre il mercato
anche in campo sanitario.

falsa battaglia alimentata da un’informazione drogata. Ne soffrono
le reali necessita dei sistemi sanitari, le cure veramente efficaci,
le forme di prevenzione, la ricerca scientifica seria. Mentre dalla
fabbrica della paura emerge trionfante il mercato. Dove vendere
mine o medicine non fa differenza.
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che ci aspettano.
predomina su
non si abbia la
“poterne uscire”.
solo se speriamo.
crolla la paura
ragione € persa. A
abituati o meglio
affrontarla. Grandi
specialmente nei
hanno provato, a
Alcune ci sono
quella della morte,

La nostra
identita ¢ in
percentuale
altissima legata
al corpo,
all’immagine che
ne abbiamo e che
riusciamo a
trasmettere

E"'¢la " paura
tutto. A meno che
speranza di
Ci sentiamo meglio
Se la speranza
diventa totale, e la
meno che non si sia
addestrati ad

civilta,
secoli passati, ci
sconfiggerla.
quasi riuscite con
nessuna con quella

della malattia. Come quando Ulisse, forse il massimo esempio
di “eroe” totalmente umano, fugge dall’isola della ninfa Calypso.
Mi & sempre parso di poter interpretare quei versi omerici che
descrivono il suo ritorno al mondo, nella piena coscienza di sé
stesso, come 1’uscita da un coma, il riacquistare la coscienza di
sé dopo una malattia invalidante o uno stato di sospensione. Egli
ne fugge, rientra nella storia, ridiventa mortale, accetta altre paure
ma non quella della solitudine nell’immortalita che la ninfa gli
offre, tanto simile a quella della malattia.

G Talani, dettaglio di “Carnevale a Venezia”, Acquaforte anno 1982
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LA MALA NOCHE

L’anno che volge al termine ha celebrato Pablo Picasso
con mostre in Spagna e nel mondo. Fra le ricorrenze si festeggia
il venticinquesimo anniversario dal ritorno in patria di uno dei
suoi quadri piu celebri, quel Guernica riportato a Madrid da New
York soltanto dopo la caduta del regime franchista. E’ noto
che la cittadina basca alla quale il celebre dipinto si ispira gode
di un triste primato, colpita per la prima volta nella storia da un
bombardamento aereo ad opera dell’aviazione militare tedesca.
Emblema di tutte le guerre, immagine archetipa dell’ homo homini
lupus, il celebre dipinto, rappresento da subito un avvertimento,
una profezia di quello che sarebbe accaduto in Europa pochi anni
dopo. Ancora oggi le ripetute immagini di guerra, ’elevato numero
di morti causate fra i civili dalle operazioni militari ricorda quella
primavera del 1937 come spartiacque, come fine di un mondo in
cui il pericolo poteva essere compreso ed affrontato.
Spesso, del resto, la letteratura ha fatto i conti con i mostri paurosi
che abitano la nostra stessa psiche. Tra i numerosi libri che
possono testimoniarlo ho voluto privilegiarne uno perché coniuga
due aspetti fondamentali: il mistero della paura e la paura del
mistero. Guernica di Carlo Lucarelli, scelto da Einaudi nel 2000
per inaugurare la sezione “noir” di Stile Libero, nasce proprio
da queste suggestioni. Scritto in uno stile scarno, veloce e ritmato,
¢ fin dall’inizio un libro colmo di immagini fosche: «La casa era
tutta muri, neri di ombre cupe, senza porte e senza tetto e guardando

in alto si vedeva soltanto il cielo buio. Forse anche le stelle erano
venute giu con le bombe degli Stukas, il giorno prima».

Inizia cosi, sotto il cielo buio di Madrid, il racconto di
Lucarelli, pubblicato, con finale rivisto e corretto all’alba del
nuovo millennio, in veste editoriale completamente rinnovata.
La prima stampa era uscita quattro anni prima con i tipi della
casa editrice milanese Il Minotauro. Einaudi sostituisce
I’illustrazione della precedente copertina da un plotone in fase di
assalto ai tratti inquietanti di un particolare dello Studio in Rue
Des Grands-Augustins di Red Grooms.

L’intreccio si riassume facilmente. Sullo sfondo di una
Spagna dilaniata dalla guerra civile due italiani di parte franchista
seguono le orme del tenente Emanuelli. Sono Filippo Stella,
sicario, ladro, spia e ruffiano, voce narrante della storia, e il
capitano Degl’Innocenti, giunto in Spagna per riportare in patria
la salma dell’amico. Secondo fonti ufficiali infatti la vittima &
deceduta durante la battaglia di Guadalajara. «Colpito al petto
dalla mitraglia» precisano con ripetizione ossessiva, quasi
rassicurante i due protagonisti. Finché una nota di pugno del
tenente Emanuelli scritta sulle pagine di un giornale datato un
mese dopo il suo decesso fa nascere pitt di un dubbio circa la sua
vera sorte. Da qui I’inchiesta prende avvio.

Due motivi sono presenti fin dall’inizio in Guernica.
Bisogno di comprensione e irragionevolezza si confrontano in
un racconto dove anche lo scioglimento finale rimane soltanto
intuibile.

Mentre filastrocche, litanie, canzoni gitane concorrono a indicare
uno stato di “altrove” rispetto al piano probatorio dell’indagine.
E di natura protettiva 1’oblio che difende il legionario Ravazzino,
unico superstite nella strage di Guadalajara, dal ricordo dell’orrore
vissuto. Risvegliato da una canzone all’epoca nota in Italia —
«Ludovico, sei dolce come un fico, pitt caro amico di te non ho»
— racconta la storia del lupo. Una storia di orrore e di follia:
«...quell’urlo di lupo che esce dal nulla mi insegue, mi entra
nella bocca e da allora ce I’ho sempre dentro e allora canto,
canto per non sentirlo perché vorrei tapparmi le orecchie con le
mani, ma le mani, quelle non le ho pin!».

Prosegue cosi sulle tracce di un folle sanguinario, che
attraversa la Spagna tagliando teste e diffondendo terrore, il
viaggio dei due protagonisti. Intorno a loro grovigli di figure,
forme incongrue di animali e graticci umani ad indicare la via,
compongono un quadro che denuncia una totale perdita di senso:
«Cosi, al bivio del muerto, dove sotto il tronco bruciato di una
quercia stava insepolto il corpo di un soldato marocchino, mi
sporsi dal cassone per toccare la spalla dell’autista, che annui
perché anche lui sapeva. I suoi piedi scalzi, morti e secchi, arcuati
come quelli di una scimmia, indicavano la strada per Madridy.
Sullo sfondo di una «guerra brutta» dove «si fucilano i poeti»,
col beneplacito di un gerarca che si diletta di pittura, un cecchino
racconta un altro pezzo della storia. A patto che gli sia concesso
di suonare un Ave Maria intensa, dolce e triste, pochi minuti prima
di essere giustiziato.

L’unica risoluzione affidata alla pagina scritta ¢ offerta da
una giovane zingara, gitana maledetta, negra, «puta, sucia e perra»,
Maria Inmaculada. Stretto in un amplesso, Filippo Stella ascolta
la sua versione: «... io so quel che successe al cimitero, quella
mala noche [ ...] ero nascosta nella buca di una bomba assieme
a due soldados, la dove prima c’era la tomba di un hidalgo antico
che chiamavano El Vampiro. La buca era piena di morti, interi
o0 a pezzi, piena fino all’orlo e il soldado con i capelli rossi era
seduto in mezzo, schiacciato, affondato e sepolto, quasi, da quella
carne morta [...J, all'improwviso, il soldado si strappa la divisa
e urla come fosse un lupo e corre perché quella é la Noche Mala
[...]. Quell’hombre, Stella, é il tuo soldado e va a Guernicay.

«Malay ¢ la notte che scende a oscurare la ragione. E’ una
notte di paura, quando la follia, oblio e superstizione nel migliore
dei casi, sono fra le risposte possibili in una totale perdita di
senso. Quel senso la cui necessita disperata era al centro della
riflessione di Jung agli inizi del secolo. Da Teruel a Guernica,
attraverso Siguenza e Madrid, i due protagonisti dividono lo stesso
destino. Non a caso scelti fra caratteri agli antipodi del genere
umano, sempre piu bieco e infido 1’uno, ingenuo, idealista
mussoliniano 1’altro, cercano inyano di trovare una possibilita di
ordine nel caos che li circonda. E interessante che Lucarelli abbia
escluso dal finale nella versione Einaudi un esplicito riferimento
a dati di realta.

ottava pagina
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Daniela Ferrantini

«Adesso vaga per la Spagna e che sia un disertore, un assassino
impazzito o I’anima stessa della guerra, sembra stia puntando
su Guernica» precisava Filippo Stella nell’edizione pubblicata
da Il Minotauro. Ugualmente & cancellato dalla versione a
stampa nel 2000 un richiamo diretto al bombardamento della
cittadina basca. Si direbbe che I’autore abbia inteso sottolineare
nell’edizione Einaudi la componente visionaria, oltre a preferire
un taglio di specie letteraria ed esistenziale. Quasi che I’inchiesta
protenda infine verso un Senso piu vasto, pit profondo del
reale e del vivere, in un crescendo di orrore e di tensione mai
risolti.

“Un contesto sempre piu trasfigurato accoglie a Guernica,
Filippo Stella e il capitano. E qui che il racconto tributa un
omaggio alla fiaba, da sempre tentativo di interpretare e
insieme esorcizzare la paura: «Laggiu, ai piedi dello spettro
colorato, dove le favole dicono che si nascondano le pentole
d’oro degli gnomi, sentivo feroce e impazzito, trionfante
l'ululato del tenente». Piccola creatura raggrinzita, il
“Leprechaun” & secondo la tradizione irlandese figlio di uno
spirito maligno e di un folletto malevolo. Cela in luoghi
segretissimi la sua preziosa brocca. Rischia di veder tramutata
quella ricchezza in sassi, foglie secche e gusci di lumaca chi
cerchi di sottrarla con I’inganno. Si dice pero che se un audace
tiene lo sguardo fisso su di lui abbastanza a lungo, lo gnomo
¢ costretto a condurre il coraggioso al luogo ove & nascosta la
sua ricchezza e a consegnarla.

Non si arrestano il viaggio dell’uomo e la sua ricerca
di senso in Guernica. Il romanzo si chiude sotto I’egida di
reminescenze letterarie di alto lignaggio. Un novello Don
Chisciotte e il suo ambiguo scudiero continuano il loro cammino,
mentre intorno ogni coordinata & persa.

Prendendo a prestito un evento emblematico di un
dramma del Novecento, Lucarelli indaga una realtd sempre
piu sconosciuta e indecifrabile, riconfermando all’individuo
un’esigenza innata e imprescindibile di ricerca. Correva la
seconda meta del XIX secolo quando le traduzioni di Charles
Baudelaire rendevano noti in Europa i racconti di Edgar Allan
Poe, primi archetipi di un intreccio enigmatico, precursori di
quel genere mystery, che in Italia ha vestito i panni del giallo
e del noir.

Al di 14 delle considerazioni di genere, quel di piu di
magmatico, di caos e irrazionale, soprattutto di inquietudine
e irresolutezza, tipico dei testi riconducibili alla letteratura
cosiddetta “nera”, sembra costituire uno schema interpretativo
atto a rappresentare un mondo sempre pill incomprensibile e
contraddittorio. La mancanza di un finale rassicurante diviene
cosi metafora dell’esistenza, del tentativo sempre frustrato di
controllare una realta sfuggente, con la paura che ne segue

quando & rotto il rapporto fra I’uomo e il mondo.
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STRATEGIA DELLA PAURA ANCESTRALE

«George (singing). Who's afraid of Virginia Woolf?
..Martha. I am, George... l am...»
(sono le ultime battute del dramma omonimo di Edward Albee)

1. Regola per sopravvivere

Quali sono le reali ragioni della paura che da
sempre afferrano nella loro morsa gli esseri umani? Si
tratta di una rozza pulsione elementare che ci viene
direttamente dai nostri antenati vissuti milioni di anni
fa nelle caverne a contatto con dinosauri e belve feroci,
inspiegabili folgori e terremoti, cataclismi improvvisi
e definitivi? Oppure di una forma raffinata di tecnica
di sopravvivenza sviluppata nei secoli ed arrivata fino
a noi perché la specie umana sopravviva nonostante
tutto? E’ difficile dare una risposta. Probabilmente
sono entrambe giuste da un punto di vista psicologico.

Secondo Anna Oliverio Ferraris che ha scritto
un libro pionieristico su questo sentimento ancestrale
(Psicologia della paura, Torino, Bollati Boringhieri,
2006), «la paura & una delle emozioni fondamentali
con cui noi nasciamo e che, come ogni emozione, ci
serve per strutturare il nostro mondo, la nostra vita.
Chi dice di non avere paura ¢ semplicemente un
incosciente, perché corre moltissimi rischi. Peré non
bisogna lasciare che essa superi certi limiti e che diventi
invasiva, perché la si contrasta individuando i modi
per fronteggiarla. Se noi pensiamo di poter avere un
controllo su certe situazioni, la paura diminuisce
lasciando spazio alla razionalita che interviene per
trovare i modi di soluzione. Invece in certe situazioni
la paura finisce per essere terrore, soprattutto quando
pensiamo di non avere vie d'uscita. E importante dunque
che si impari fin da piccoli a valutare i modi per
fronteggiarla, che sono tanti e diversi. Quando un
bambino ¢ molto piccolo si affida alle sue figure di
attaccamento. Poi man mano che cresce deve imparare
a contare su sé stesso». Inoltre, per la Oliverio Ferraris,
«la paura & sempre istintiva, poi si colora in base a
fattori culturali. Naturalmente ogni epoca ha le sue
paure. Nel Medioevo c'era la paura della peste nera
verso cui la gente si sentiva completamente esposta,
priva di difese. Oggi invece abbiamo paure diverse: la
bomba atomica, il terrorismo, le armi biologiche. Ecco,
tutto quello che sfugge al nostro controllo genera paura
ed alcune paure sono piu diffuse di altre proprio per
la sensazione di non poter controllarle». La paura
dunque come esposizione all’ignoto, come impossibilita
di controllare la situazione in cui ci si trova a vivere,
paura come “paura del buio”... Sicuramente € in gran
parte — ma anche dietro la paura ¢’¢ qualcosa di piu e
di pit profondo. La paura non ¢& soltanto un sentimento
di reazione ma ¢& produttiva della salvezza possibile
dei corpi in pericolo, un’ancora di salvataggio nel mare
denso di rischi della vita, di ogni vita.

A mio avviso, la paura ¢ fondamentalmente
una regola o una tattica (ormai tanto antica da diventare
alla fine una situazione di tipo ontologico) per riuscire
a sopravvivere e non essere schiacciati dall’ambiente
circostante in cui si vive e che scatta nel momento in
cui I’istinto di sopravvivenza, fino ad allora conculcato
e deriso nell’ambito delle relazioni sociali e nei rapporti

G Talani, “Festa in Maschera”, Acquaforte anno 1984

umani anche pit profondi (chi confesserebbe — senza aver
resistito fino alla fine — alla donna amata di avere paura
del buio, ad esempio, senza sentirsi infantile e pauroso
come un bambino e, quindi, inadeguato nel proprio ruolo
di partner alla pari nella relazione d’amore?) si riprende i
propri diritti.

La paura, in questo modo, mette a nudo la natura
vera e sinceramente concreta dei sentimenti che sono alla
base e che nutrono le relazioni che abbiamo con gli altri,
anche con le persone che pensiamo di amare (e che
effettivamente amiamo), anche con coloro cui siamo legati
dalle piu disinteressate e tenere affinita elettive, anche con
chi ci aspettiamo che ci aiuti, conforti e salvi in caso di
necessita.

La paura rivela la volonta di sopravvivenza che
costituisce la sostanza dei rapporti umani di potere. Vince
chi riesce a sopravvive e a durare e, di conseguenza, solo
chi sopravvive grazie alla propria capacita di usare la paura
in senso positivo (e non deriderla come un sentimento
negativo e infantile) giunge al fondo di quella corsa lunga
e faticosa che costituisce la dimensione ultima, la verita
della vita umana.

«Il morto tuttavia, che non si drizzera piu, suscita
un’impressione enorme. Il primo impulso in chi vede
dinanzi a sé un morto, specialmente se il morto in qualche
modo lo riguarda, ma non solo in tal caso, ¢ I’incredulin
diffidenza se & un nemico, con aspettazione tremante se €
un amico, si spia ogni moto del suo corpo. Si & mosso,
respira. No. Non respira. Non si muove. E’ proprio morto.
Subentra allora il terrore di fronte alla realta della morte,
che si potrebbe definire I’unica realta, una realta talmente
inaudita che include in sé tutto il resto. Il confronto con il
morto & un confronto con la propria morte, meno di essa
poiché non si muore veramente, piu di essa poiché ce n’¢
sempre anche un’altra. Anche 1’uccisore di professione,
che prende la sua insensibilita per coraggio e intrepidezza,
non sfugge a questo confronto: in un luogo ben celato del
suo animo, anch’egli & preso dal terrore. Ci sarebbe molto
da dire circa questa assunzione del morto nell’osservatore,
I’assunzione piu profonda e pitt degna dell’uomo; con la
sua descrizione precisa si possono riempire ore € notti. La
piu grandiosa testimonianza di essa ¢ la piu antica; il
lamento del sumero Gilgamesh per la morte dell’amico
Enkidu»

La paura primordiale, dunque, &, secondo Canetti,
proprio quella che nasce dallo spettacolo di un morto che
si contrappone, con il suo essere sdraiato, a terra,a chi,
invece, lo guarda dall’alto della propria statura di persona
che rimane ancora in piedi e ben vivente (gli americani,
infatti, usano il termine standing, in piedi, per dire di
qualcuno che € ancora vivo). Piu che dalla impossibile
previsione dell’ignoto ¢ dalla sicura consapevolezza della
morte che i vivi apprendono il terrore di essere vivi,
condizione agghiacciante ma sincera che li accompagnera

Giuseppe Panella

per tutta la vita che gli rimane: «E gia stato chiarito come gli oggetti esterni
causino i concetti, ed i concetti I’appetito ed il timore, che sono 1 primi inavvertiti
inizi delle nostre azioni: infatti, o I’azione segue immediatamente il primo
appetito come quando noi facciamo una cosa all’improvviso; oppure al nostro
primo appetito fa seguito qualche concetto del male che potrebbe capitarci per
tali azioni, ¢ questo ¢ il timore, che ci distoglie dal procedere. E a quel timore
puo far seguito un nuovo appetito, e a quell’appetito un altro timore, alternatamente,
fino a che I’azione sia compiuta, o qualche accidente si frapponga, a renderla
impossibile; e cosi questo alternarsi di appetito e timore cessa. Questa alternata
successione di appetito e timore, che dura tutto il tempo in cui € in nostro potere
di compiere o no ’azione, ¢ cio che noi chiamiamo deliberazione; questo nome
le & stato dato per quella parte della definizione in cui ¢ detto che essa dura per
tutto il tempo in cui ’azione intorno alla quale deliberiamo ¢ in nostro potere:
infatti per tutto quel tempo noi abbiamo la liberta di compierla o non compierla:
e deliberazione significa il provarci della nostra liberta»

Da quel che si deduce da questo importante passo di Thomas Hobbes,
il timore (metus) ¢ una delle forme della deliberazione umana (deliberatio) e
consegue dalla volonta di trasformare in atto un appetito (conatus) che il corpo
desidera realizzare quale forma di estrinsecazione necessaria della sua capacita
di sopravvivenza. Al di 14 della dimensione filosofica della costruzione concettuale,
il timore altro non ¢, in realta, che una forma di volonta di auto-perpetuazione
legata al conatus fondamentale dell’uomo che ¢ quella di continuare a essere in
qualsivoglia forma. La paura, il timore, lo spavento sono una sorta di regola di
sopravvivenza il cui richiamo non puo essere lasciato senza risposta.

2. Metus imago mortis

In questa dimensione dove alle paure ancestrali si mescolano i timori
concreti per la propria sopravvivenza immediata, ¢ di grande interesse un racconto
tardo di Federico De Roberto (poco noto perché si trova disperso all’interno di
una raccolta di novelle di valore assai modesto. Si tratta di una raccolta di bozzetti
dal titolo Al rombo del cannone (Milano, Treves, 1919) ispirata a vicende accadute
durante la Prima Guerra Mondiale.), in cui il meccanismo della paura viene
messo in rapporto con la paura della morte in un contesto di guerra (la Prima
Guerra Mondiale) e, quindi, con un esito raddoppiato nella sua qualita di
“esperimento del terrore”.

La paura, emblematicamente, ¢ quella della morte per mano del nemico
ma & anche la sensazione di dover morire per niente — come avviene di pensare
ai soldati costretti a sacrificarsi sulla base di sconosciuti e misteriosi ordini
superiori:

«La paura era nel suo sguardo tremulo, nelle sue labbra pallide, nei suoi
ginocchi che si piegavano, nella mano che pareva sul punto di abbandonare il
fucile. E Alfani lo conosceva anch’egli il brivido tremendo dinanzi al pericolo
certo, presente, inevitabile. Finché la minaccia & imprecisata, nello scoppio d’una
granata che non si vede arrivare, in una raffica di mitragliatrice o in una scarica
di fucileria inaspettata, che possono o non possono colpire, il coraggio riesce
ancora facile; ma se la morte & acquattata, vigile, pronta a balzare e a ghermire;
se bisogna andarle incontro fissandola negli occhi, senza difesa, allora i capelli
si drizzano, la gola si strozza, gli occhi si velano, le gambe si piegano, le vene
si vuotano, tutte le fibre tremano, tutta la vita sfugge; allora il coraggio ¢ lo
sforzo sovrumano di vincere la paura; allora la volonta deve irrigidirsi, deve
tendersi come una corda, come la corda del beccaio che trascina la vittima al
macello»

La vedetta di una trincea avanzata sul Carso piu feroce («Nell’orrore
della guerra ’orrore della natura: la desolazione della Valgrebbana, le ferree
scaglie del Montemolon, le cuti delle due Grise, la forca del Palalto e del Palbasso,
i precipizi della Folpola: un paese fantastico, uno scenario da Sabba romantico,
la porta dell’Inferno» — si legge a p. 7) deve essere custodita ad ogni costo per
evitare un attacco austriaco di sorpresa ma tutti i soldati che vi si avvicinano per
attestarvisi vengono falciati dal tiro preciso e implacabile dei cecchini avversari.
Dopo che sei soldati mandati in avanscoperta sono stati abbattuti dal fuoco
avversario, il settimo militare, nonostante il suo glorioso passato militare € le
medaglie al valore ricevute peril coraggio dimostrato in combattimento, si rifiuta
di uscire dai camminamenti. Minacciato di corte marziale e di una ingloriosa
fucilazione alla schiena, preferira suicidarsi piuttosto che farsi uccidere dal
cecchino appostato all’esterno. Qui la paura non € 1’opposto del coraggio ma
il volto stesso della morte, anzi & peggio della morte stessa.

«A pugni stretti, fremente, Alfani fissava la piazzola. Mai, in due anni di guerra,
nelle mischie terribili, sotto il grandinare della mitraglia, fra le messi sanguinose
degli uomini falciati a manipoli, a schiere, egli aveva provato il capriccio che
ora lo invadeva dinanzi a quella lenta, metodica e inutile strage. Nelle circostanze
pitl gravi, nelle situazioni pill imbarazzanti, per temperamento e per ragionamento
egli era stato sempre certo di non sbagliare attenendosi strettamente alla consegna;
ora no, ora esitava, ora sentiva che quella consegna costava gia troppe vite»

Quando il protagonista del racconto si accorge che la paura della morte
diventa piu forte della morte stessa, il suo modo di considerare il coraggio dei
propri soldati muta e si rovescia nell’incertezza del giudizio. Morire non ¢ pit
I’evento pill carico di paura; la paura si trasforma in stato puro dell’esistenza.

La vita e la morte in questo caso si inseguono alternandosi di ruolo nella
strategia di accerchiamento della paura e alla paura come forma di sopravvivenza
si sostituisce il principio di morte ancestrale e inestirpabile che si sovrappone
e sovrasta ogni volonta assoluta di vivere.

1. Elias Canetti, Potere e sopravvivenza, trad. it. di Furio Jesi, Milano, Adelphi, 1987, pp. 14-15.
2. Thomas Hobbes, Elementi di legge naturale e politica, trad. it. e note di Arrigo Pacchi, Firenze, La Nuova Italia, 1985, pp. 95-96.

3. Si tratta di una raccolta di bozzetti dal titolo A/ rombo del cannone (Milano, Treves, 1919) ispirata a vicende accadute durante la
Prima Guerra Mondiale

4. Federico De Roberto, La paura, Roma, Edizioni E/O, 1995, p. 31.
5. Federico De Roberto, La paura cit. , p. 51.
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«C’era una volta un ragazzetto chiamato Giovannin senza paura,
perché non aveva paura di niente. (...) Finché un giorno non gli
successe che, voltandosi, vide la sua ombra e se ne spavento
tanto che mori».

Italo Calvino, Fiabe Italiane.

La paura fa 90 — diceva la mia nonna quando si faceva
interprete pro-lotto dei sogni di famiglia. Erano piccoli incubi:
precipitare nel vuoto o non trovare la strada di casa; piccole
paure che crescevano con me € mi catturavano nella lettura di
terrificanti novelle toscane dove animali rapaci e notturni
vegliavano sul sonno di streghe e orchi cannibali.

L’adolescenza portava con sé altre paure, pit nascoste,
piu ambigue: che cos’era quell’esuberanza espansiva, quella
ingenua e fastidiosa saccenza se non paura di scoprire le prime
verita su di sé e sugli altri, verita che avrebbero sempre piu fatto
terra bruciata intorno ai sogni e alle illusioni.

Col passare degli anni rimaneva la paura di crescere, di
affrontare ogni giormo una prova, la “paura di volare” 12 dove la
vita chiamava e aspettava per verificare, spesso senza indulgenza,

la tenacia, 1’equilibrio, il coraggio.

Col tempo — diceva mia nonna - non si migliora. E cosi
con la paura cresceva il pudore di mostrarla, come se un adulto
dovesse sempre apparire sicuro di sé, ormai liberato da debolezze
e fragilitd emotive, abituato a nascondere anche a se stesso il
timore di perdere cio che si crede di conoscere e possedere, di
perdere con la vita 1’unica cosa che per un po’ ci appartiene.
Scrive Neruda:

«Ho paura di tutto il mondo,
Dell’acqua fredda, della morte.
Sono come tutti i mortali,
Improrogabiley.

Oggi, se dovessi definire la paura, ricorderei 1’ultimo
sguardo di mia nonna: I suoi occhi pieni di sgomento, come un
grido muto, che chiede aiuto, consapevole che nessuno puo sentire.

FAHRENHEIT 451

Hanif Kureishi
Nell’intimita
1998

La paura € una cosa che riconosco. La mia infanzia ha
ancora il sapore della paura: di ore, giorni e mesi di paura. Paura
di genitori, zie e zii, di preti, polizia e insegnanti, e di essere
preso a calci, picchiato e insultato dagli altri bambini. La paura
di cacciarsi in un guaio, di essere scoperto; e la paura di essere
punito, schiaffeggiato, ignorato, chiuso dentro, chiuso fuori; e la
paura delle numerose altre punizioni che circondavano qualsiasi
cosa cercassi di fare. C’¢ anche la paura di quello che volevi,
odiavi e desideravi; la paura della tua stessa rabbia; la paura della
ritorsione e dell’annientamento. L’abitudine, la convenzione e
la moralitd, e la paura di quello che potresti diventare.

L'Editore, il Direttore e la Redazione di
INTERPRETAZIONI, cosi come il Salotto Conti, sono
profondamente grati al Maestro Giampaolo Talani per
le illustrazioni, frutto della sua arte, che ha voluto
affidare alle pagine di questo numero della nostra rivista.
Le opere sono tratte dal catalogo "La grafica giovane,
incisioni degli anni '70 € '80" a cura di Riccardo Ferrucci,
CLDarte, Pisa, 1999.

Un Grazie altrettanto sentito va a Francesco Ammannati,
fondatore ed editore di questa rivista fino al passaggio
alle Edizioni Carlo Zella. Senza il suo impegno, il
lavoro, la sensibilita e la tenacia con la quale ha fatto
nascere e crescere la rivista, oggi INTERPRETAZIONI

non sarebbe cio0 che ¢ e certamente non avrebbe di
fronte il futuro che, articolo dopo articolo, cercheremo
¢ tanto grande la nostra
gratitudine verso l'amico Francesco Ammannati al quale
auguriamo molti anni di proficua e continua
collaborazione con I'organizzazione che ha contribuito
a creare in maniera decisiva.

di garantirle. Per questo ¢

a cura di Paola Ficini

Lev N. Tolstoj
La morte di Ivan Il’ic
1886

“E la morte? Dov’e?”

Cerco la sua solita paura della morte € non la trovo.
Dov’¢? Ma che morte? Non c’era piu paura perché non c’era
piu morte. Invece della morte, la luce.

- E finito!- disse qualcuno.

Egli udi questa parola e se la ripeté nell’anima. “Finita
la morte, - si disse - Non c¢’¢ piu la morte”.

Trasse il fiato, si fermo a mezzo, s’irrigidi e mori.

Patrick Suskind
Il Profumo
1985

Il vento soffiava gelido, e aveva freddo, ma non
s’accorgeva d’aver freddo, perché in lui c’era il contrario del
freddo, cio¢ la paura. Non era la stessa paura che aveva provato
in sogno, quella paura atroce dell’essere-soffocato-da-se-stesso,
che bisognava scuotersi di dosso a ogni costo € cui era riuscito
a sfuggire. Cio che provava adesso era la paura di non conoscere
bene se stesso. Era ’opposto dell’altra paura. A essa non
poteva sfuggire, doveva invece affrontarla.

Questo numero ¢ stato realizzato in collaborazione con

G. Talani, dettaglio di “Pranzo di nozze”,
Acquaforte anno 1981

Simone De Beauvoir
Una donna spezzata
1967

Una porta chiusa; dietro, qualcosa ci aspetta al varco.
Non si aprira, se io non mi muovo. Non muoversi; mai pit.
Fermare il tempo e la vita. Ma so che mi muovero. La porta
si aprira lentamente, € vedro che cosa c’¢ dietro. C’¢ I’avvenire.
La porta dell’avvenire sta per aprirsi. Lentamente.
Implacabilmente. Io sono sulla soglia. C’¢ soltanto questa
porta e cio che v’¢€ nascosto dietro. Ho paura. E non posso
chiamar nessuno in aiuto. Ho paura.

Orhan Pamuk
Il mio nome é Rosso
1998

Come vedete sono la Morte, ma non abbiate paura,
sono solo un disegno. Nei vostri occhi leggo che avete
comunque paura di me. Mi piace che, pur sapendo che non
sono vera, abbiate lo stesso paura, quasi aveste veramente
incontrato la morte, come bambini che si fanno prendere dal
gioco. Mi guardate e intuite che ve la farete sotto dalla paura
quando arrivera quell'ultimo e inevitabile momento.
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Spedizionieri dal 1945




